рассказываю. когда ты маленький совсем - на море тебя водит взрослый. ну там маман, папенька, бабушка, дедушка, не так важно. жизнь проста и безоблачна, ты радостно топаешь по дорожке, не обремененный бытом.
потом, значит, ты взрослеешь резко. и судьба дает поддых - не знаю, короче, лет в шесть я отправился на пляж сам. начались первые проблемы: куда деть ключ от дома, надевать плавки или прямо в шортах тащиться, куда девать сандалии, ну не надевать же их сразу по пути домой, а? проблемы, конечно, решались кардинально: вместо плавок использовались шорты, на шортах была веревочка с ключом, шлепки были выкинуты на антресоль вместе с футболкой.
ну и вот уже подростковый возраст: солидный велосипед, и дамы задают вопросы - а куда мы едем, а почему уже темно, ай, что это за штука? и в этот печальный момент начинается закат беззаботной жизни мужчины. "погоди, я переоденусь", "а куда деть мой купальник", "ой, босоножки" и прочее! это начало конца.
и вот вы, уже слегка затридцатилетний, собрались на пляж. что необходимо? солидный набор состоявшегося жынтыльмена - сандали, шорты, футболка, солнечные очки, ладно, черт с ним, плавки отдельно в легкую пляжную сумку, куда надо еще кинуть контейнер для линз. в принципе, в таком виде можно уйти из дома лет на пять, прецеденты бывали. но нет, начинается: дорогой, надо еще взять - крем для загара, полную литровую бутылку воды, взлетнопосадочное полотенце, яблоки, кошелек, платок, салфетки. а потом будут "детская присыпка, игрушки, надувной круг, босоножки, коляска" и еще сто двадцать семь позиций, включая запасной набор для ремонта электрической подстанции.
и каким бы прекрасным мужем и отцом человек, выросший на море, ни был - он взорвется. во время сборов первый раз. во время похода к морю - второй, когда станет ясно, что пляжный рюкзачок, раздувшийся от барахла как три толстяка, нести противно, третий - когда, чтобы выудить несчастные плавки, необходимо сыграть в игру "положить бегемота в холодильник", ну и так примерно вплоть до двадцатого, когда, наконец, открывается человеку истинный смысл наличия личного автомобиля в кузове "мощный полноприводный божественный сарай мерседес": туда просто укладывается все, что необходимо, а мужчина, как и в детстве, не обременен ничем.
ну, разве что проблемой - куда деть ключ от машины.
оставайтесь молодыми. не старейте. даже если это требует усилий.